陪护第七天，我的腕带开始吃人

第一章异常的腕带凌晨三点,急诊楼走廊的白炽灯忽明忽暗。我攥着母亲的住院单,看着护士递来的蓝色腕带,上面印着两行小字：陪护期间请时刻佩戴腕带午夜十二点后禁止进入负一层这是新的医院规定。护士的语气平淡,却在我触碰到腕带时突然攥紧我的手腕,记住,别摘下来。她指尖的温度低得惊人,我下意识抽回手。余光瞥见护士站的电子钟跳成03:05,走廊尽头的安全通道门突然吱呀一声裂开条缝,漆黑的门缝里飘出一缕消毒水混着铁锈的气味。母亲的病房在407室,推开房门时,我听见邻床陪护的中年女人在低声嘀咕：新来的记住别碰2床的床头柜。2床是位昏迷的老太太,盖着蓝白条纹被单,床头柜上摆着串佛珠,每隔几秒就发出咔嗒一声——有人在转动佛珠。我扶母亲躺下,低头调整床头摇柄,却发现她手腕上的腕带是红色的。妈,你的腕带怎么是红的母亲闭...