寿皮

皮肤底下的纹路,像老树皮似的,横一道竖一道,数清楚了,就知道这人能活到多少岁。我爹是镇上唯一的纸扎匠,每次给死人糊纸马时,总让我站旁边看,说招娣眼里有秤,能称阳寿。十二岁那年,我弟林盼弟出疹子没熬过去。下葬前我偷偷看他小棺材,发现他手腕上的寿皮纹路才划了三道——明明该活到七十二岁的。我跟我爹哭着说,他却拿纸扎刀敲我头：小孩子家乱说话,盼弟是被恶鬼勾了魂！现在我十八了,在爹的纸扎铺打下手。镇上王表婶怀孕八个月,突然难产,接生婆在屋里急得直哭。我爹揣着朱砂和黄纸往王家跑,我偷偷跟在后面,扒着门缝看。表婶躺在床上疼得直打滚,我一眼就看见她肚子上的寿皮——纹路乱糟糟的,像被人用指甲抓烂了,最吓人的是,她肚皮底下隐约透出个婴儿的轮廓,那婴儿的皮肤竟是透明的,里面清清楚楚糊着一张黄纸,纸上写着林盼弟三个...