妈妈求的不是我不要死，而是他别坐牢

下了，外婆。”“装得下。”她蹲在地上使劲压，拉链拉到一半卡住了。我低头一看，编织袋里是腌好的咸鸭蛋，一罐豆腐乳，还有用保鲜膜裹了三层的槐花饼。“路上饿了吃。食堂的饭不知道合不合口。”我把行李箱重新整了一遍，挤掉两件衣服，把编织袋塞了进去。外婆站在检票口外面，个子矮，踮着脚也看不太远。我过了闸机回头看她，她还在那儿站着，手里攥着我换下来的那两件衣服。火车开动的时候，我给她发了条消息：到了给你打电话。她回了一个“好”字，后面跟了八个句号。老人家不太会用微信。六个小时的车程，我靠着窗户没怎么睡。手机里存着一张照片，是临走前在爸爸墓前拍的。碑擦得很干净，旁边放了一束外婆从院子里剪的栀子花。我没有设成壁纸。有些东西不需要摆在外面。记得就行。到学校那天下着小雨。宿舍在六楼，没电梯。我拎着行李箱爬楼梯，爬...