砚边雪与中专梦

。我揣着从供销社换来的两斤冻梨,深一脚浅一脚往家挪。棉鞋早就被融雪浸透了,每走一步,袜子就跟鞋帮粘在一起,嘶啦嘶啦地响,像谁在耳边抽细鞭。胡同口老槐树下,三叔公家的烟囱正喷着笔直的白烟,混着芦花鸡的油香飘过来——他孙子小宝昨天收到了县师范的录取通知书,整村人都听见了三叔公的吆喝,说要杀只鸡给娃庆庆。冻梨在怀里硌得胸口生疼,我加快脚步拐进自家院门。灶房的烟囱也冒着烟,昏黄的灯光从糊着塑料布的窗棂漏出来,在雪地上投下块暖融融的光斑。小川！娘的声音撞开柴门,带着点发颤的欢喜,可等看清我手里的冻梨,那点欢喜就凝在眼角了。灶房里,爹正把一沓信纸往炕桌上拍,蓝墨水的字迹洇透了纸背,是我的期末成绩单。总分比去年降了十七分,数学卷子上的红叉歪歪扭扭,像排哭丧棒。爹的旱烟锅在炕沿上磕得邦邦响,火星子溅在糊墙的...