我出生六斤八两，提亲那天，爸妈要六十八万彩礼

。我妈没拆穿。我也没有。车开到他们租的小房子楼下，我帮忙把我爸扶上楼。二楼。没有电梯。我妈累得直喘。我爸坐在轮椅上，歪着嘴，眼泪从眼角流下来。他以前最爱面子。现在邻居看一眼，他都要把头低下。进屋后，我妈给他擦脸。动作很笨，却很认真。我站在门口。她回头看我。“知夏，留下吃饭吧。”我摇头。“不了。”她手里的毛巾攥紧。“妈以后不会再问你要钱了。”我看着她。“嗯。”“你爸的康复费，我会自己想办法。我找了个护工的活，白天去医院照顾别人，晚上回来照顾你爸。”她说着说着，声音又哑了。“以前是妈糊涂。”这一次，我没有接话。她等了很久。最后小声问：“你能不能，偶尔回来看看？”我看向屋里。我爸坐在窗边，嘴歪着，手搭在膝盖上。他的眼神落在我身上。里面有悔。也有求。可我已经不是那个等他一句夸奖的小女孩了。我说：“看...