青瓦巷的春天

不大,墙角栽着棵老桐树,四月里开得满枝满桠的紫花,风一吹就落在晾衣绳上,混着母亲林秀兰洗的白粗布衣裳,飘着股皂角和桐花混合的清甜味。阿妹,别追着鸡跑了！你弟的书包还没缝好呢！林秀兰坐在堂屋的竹椅上,手里捏着针线,指尖沾着点顶针磨出的薄茧,针脚走得又密又匀。她抬头喊女儿陈晚时,眼角的笑纹里都盛着光——大女儿陈早正蹲在灶台边烧火,火光照得她脸颊通红,手里还攥着根红薯,时不时翻一下；小儿子陈阳趴在门槛上写作业,铅笔头都快磨平了,还在本子上一笔一划地描；丈夫陈建军刚从镇上扛了袋米回来,正把米缸里的旧米扒拉出来,嘴里念叨着晚晚爱吃锅巴,今晚多焖点。陈晚那时才八岁,扎着两个羊角辫,手里举着根鸡毛,追得院子里的老母鸡咯咯叫。听见母亲喊,她吐了吐舌头,跑回竹椅边,趴在母亲膝头看她缝书包：娘,爹这次能在家待几...