葬山

协以及潜伏在黄土之下的永恒饥渴。---**葬山****(一)归途与腐味**车轮碾过最后一段坑洼不平的碎石路,终于在一个破败的木牌坊前停下。牌坊上,葬山村三个漆字早已斑驳脱落,只剩下模糊的轮廓,像垂死老人脸上的皱纹。陈山推开车门,一股混合着泥土、草木腐朽和某种难以言喻的、隐约腥甜的气息扑面而来,瞬间灌满他的鼻腔肺腑。他回来了。阔别十年,以奔丧的身份。父亲陈老栓,三天前在睡梦中安详离世。电话里,村长陈德福的声音沉闷得像从地底传来,带着一种程式化的哀伤和不容置疑的催促：山娃子,赶紧回来,你爹等着入土呢,葬山的风俗,你懂。他懂。葬山村,坐落在连绵不绝、被称为葬山的褶皱深处。村子与世隔绝,唯一的出山路蜿蜒险峻,一年也见不到几回生人。这里的风俗古老而严苛,尤其是关于死亡——人死不过三,必须入土葬山。停灵...