我们就该错过

我裹紧黑色大衣混在宾客中。台上他笑得开怀,三次目光扫过人群,却始终没认出帽檐下的我。南方的暮春,空气里总裹着一种湿漉漉的沉,像吸饱了水的棉絮,闷得人喘不过气。窗外的樟树叶子油绿得发亮,水珠沿着叶尖儿往下坠,砸在楼下锈蚀的空调外机上,发出单调而固执的嘀嗒声。接连不断的滴滴答答让人心烦。我蜷在沙发一角,指尖无意识地划过手机冰凉的屏幕。屏幕上那张照片,像素有些模糊了,却顽固地占据着相册置顶的位置。背景是北京初冬灰蒙蒙的天空,身后是爬满枯藤的砖墙。照片里的陈屿,穿着臃肿的黑色羽绒服,头发被风吹得乱糟糟的,像只刚从灌木丛里钻出来的大熊。他咧着嘴,笑得毫无形象,眼睛弯成了两条缝,几乎看不见眼珠。十八岁的他确实比现在明媚许多他用力揽着我的肩膀,而我,因为当初的学生头,那时还留着及肩的头发他的力气很大,我被...