长空市的一些传闻

长空市没什么特别的。这句话我跟很多人说过。跟大学同学说，跟同事说，跟问我老家是哪的外地人说。但这不是真的。长空市有一些事情，我没有跟任何人讲过。小时候我以为这些事是正常的。每一座城市都有一条不能靠近的河，一片不能进的果园，一个打不开的柜子。每一座城市都有一些不让问的问题，和不让孩子靠近的角落。我以为世界就是这样运转的——表面上一切正常，暗地里很多东西在悄无声息地发生。后来我长大了，离开了长空市。去了南方，去了很多别的地方。我开始意识到，别的地方没有这些东西。或者说，别的地方有别的版本。每个地方的人都觉得自己的城市很正常。所以长空市没什么特别的。它只是像所有地方一样，在正常的表面下面，有一些不正常的［裂缝］。这些［裂缝］里住着什么东西，我花了很多年才慢慢明白。这本书，是关于这些［裂缝］的。现在我把它们写下来。不是因为我想要你相信它们是真的。恰恰相反——我劝你最好觉得它们全是编的。