预知生死的契约

木堆里抬头。我削苹果的手一滑,刀刃在指腹拉出血线。四岁孩子的童声像把冰锥,直接捅进我耳膜里。别胡说！我甩掉血珠。塑料小黄鸭漂在洗菜池里,眼珠子血红地瞪着我。小满举起三根手指：三分钟后,他会倒在厨房。她手腕内侧有银线闪过,等我凑近又消失了。挂钟显示8:04。我撞翻椅子冲出门。拖鞋甩飞在楼道,光脚踩到碎玻璃也顾不上疼。张爷爷家防盗门泛着冷光,猫眼里一片漆黑。张叔！开门啊！我砸门的手震得发麻。对门邻居探出头,牙膏沫还糊在嘴角：大清早诈尸啊透过厨房纱窗,我看见老人端着玻璃杯走向灶台。水在他手里晃出细小的漩涡,8:06的电子钟红光像某种警告。砰！杯子炸开时我以为是自己心跳声。老人蜷缩成虾米,指甲在瓷砖上刮出刺耳声响。8:07,分秒不差。我瘫坐在楼道里。小满不知什么时候跟来的,正用蜡笔在墙上画扭曲的时钟...