听鲸

髓。饲养员老张一把拽住我往后拖,可我分明看见声波接收器上跳出一个锯齿状的峰值——17赫兹,人类听觉的临界点。关掉那破玩意儿！老张的吼声经过助听器过滤,变成断断续续的电流杂音。但我的眼睛死死盯着观察窗前那个陌生男人,他白大褂的袖口浸在淡红色的血水里,左手握着声谱仪,肩胛骨位置隐约露出半截鲸鱼骨刺青。母鲸正在经历难产。它灰白的腹部剧烈抽搐,尾鳍拍打出的浪花溅在钢化玻璃上。那个男人突然趴到玻璃前,鼻尖几乎贴上池水。当母鲸发出最后一声哀鸣时,他转过头,嘴唇在玻璃折射中变形。我的助听器捕捉到零星的音节,经过电子处理后像被嚼碎的冰：它...哭...像你...后来我反复回忆这个场景,像舔舐一颗坏掉的牙齿。我总怀疑是自己过度解读,就像我总错觉食堂阿姨多给我一勺蒸蛋,或是值班表上我们的名字总是诡异地挨在一起。...