清溪祭祀

楼横梁坠落,在箱面洇开深褐色的痕迹,像极了凝固的血渍。小心些,这些老物件都带着潮气。父亲的声音从楼梯口传来时,我正捏着湿巾擦拭箱盖。八仙桌上的老座钟突然敲响整点,惊得我手一抖,半截褪色的红绳从箱缝里滑出来。那抹暗红像条奄奄一息的蛇,缠着张泛黄的照片落在地板上。照片里穿月白旗袍的少女站在青石桥头,发间银簪在暮色里泛着冷光。她身后戴眼镜的年轻人扶着自行车,车筐里斜插着枝将谢未谢的玉兰。我翻过照片,背面用钢笔写着1998年芒种摄于清溪桥,墨迹洇着四个歪斜的血字：血债血偿。爸,这上面的字......别碰！父亲突然冲过来夺照片,老花镜片后泛起浑浊的涟漪。他枯枝般的手指死死攥着照片边缘,青筋在布满老年斑的手背上痉挛。我这才发现他今天穿着二十年前的藏青色中山装,袖口还沾着殡仪馆香烛的碎屑。阁楼忽然暗下来。...