最后一场银杏雨

字显示着2023年11月7日06:12,这是她认知里商业联姻后的第三天。实际在病房的监控记录中,这个日期已被陆怀远亲手抹去三百次。沈小姐该换药了。护士推着治疗车进来,金属器械碰撞声惊起窗台停驻的灰雀。沈知意低头看自己布满针孔的手背,突然发现无名指上多出圈铂金婚戒。戒圈内壁刻着细小的拉丁文,她刚凑近辨认,就被护士抽走病案夹：您先生马上到。走廊尽头的银杏标本画框里,金叶脉络在晨光中宛如凝固的血管。沈知意裹紧病号服往外走,却在拐角撞进一片温热的檀木香里。男人深灰色西装前襟的鸢尾纹银扣硌疼她额头,她踉跄后退时踩到对方皮鞋。当心。低沉的声线裹着砂纸般的疲惫,沈知意抬头看见西装内袋滑落的钢笔。银灰色笔身刻着一期一会,笔帽镶嵌的金箔银杏叶在空气里划出流光,像坠落的星辰碎片。男人修长手指先她一步捡起钢笔,却...