我是一棵植物

削改矿泉水瓶——这是第三台自制针孔相机的机身。窗缝漏进的光线在亚克力板上切割出锐利的三角形,正好框住张浩投在墙上的影子。又在给你的丑八怪情人拍写真他的球鞋踩在散落的镜头盖上,定制球鞋上我的指纹还黏在鳄鱼皮纹路里。上周他逼我跪着擦鞋时,我偷偷把鼻涕抹在了鞋带孔内侧。我攥紧手中的聚碳酸酯薄片,那是从废弃护目镜上拆下来的镜头材料。张浩的阴影突然膨胀,篮球砸中储物柜的巨响让生锈的锁扣簌簌掉渣。柜门弹开的瞬间,那本《畸形树木摄影指南》滑落出来,封面上被烟头烫穿的树瘤图案正对着他的鞋底。这破镜头能卖多少钱他捡起我组装的50mm定焦头,镀膜层映出他扭曲的下颌线。我的喉咙开始分泌树液般粘稠的唾液——那镜头是母亲连续值了五个大夜班换来的。窗外的蝉鸣突然拔高音调。张浩的手指在光圈环上打转,金属摩擦声让我想起解剖...