第九百九十九封遗书抵达之前

袄里,和邻家婴孩被并排放在田埂边的竹篮中。奶奶总说我那时就显出凶相,但凡有野狗靠近,必定挥着藕节似的手臂哇哇大叫。阿远啊,要记得小棠姐的恩情。沈家婆婆用布满老茧的手指点着竹篮里安静吮手指的婴儿。那时我们两家都穷,穷到连婴儿车都置办不起,只能共用这个捡来的破竹篮。十岁那年暴雨倾盆,我在村口槐树下找到蜷成一团的沈墨。他校服上沾满泥浆,怀里死死护着被撕成碎片的作业本。雨幕里传来张虎那群人的哄笑：小哑巴,你作业本上的鬼画符值几个钱我抄起路边的竹竿冲进雨里。竹竿抽在张虎后颈发出脆响时,我清晰听见自己牙齿打颤的声音。沈墨湿漉漉的眼睛透过雨帘望过来,睫毛上坠着的水珠不知是雨是泪。那天我瘸着腿把沈墨背回家,他伏在我背上像片轻飘飘的落叶。夕阳把我们的影子拉得很长,他忽然将攥了一路的奶糖塞进我手心。糖纸皱得看不...