雨天贩卖星光的便利店

的弧线,将门外灰蒙蒙的世界切割成破碎的光斑。冷柜压缩机发出低沉的嗡鸣,货架上的荧光灯管忽明忽暗,在潮湿的空气中晕开一圈圈朦胧的光晕。欢迎光临。收银台后的老太太抬起头,浑浊的眼睛里映着天花板的吊灯。她的针织开衫上沾着细碎的银线,像是不小心蹭到了月光,今天要买点什么林深的目光扫过货架。泡面包装上的热气腾腾的图案在这样的阴雨天显得格外讽刺,薯片袋上的阳光海滩照片早已褪色发潮。他指尖在冷柜玻璃上划出雾气,看着里面排列整齐的牛奶盒,保质期都印着模糊的水渍。还是老样子。他从口袋里摸出皱巴巴的零钱,硬币边缘生了层薄薄的铜绿。这是他连续第三十七天来买同一款黑咖啡,便利店的冷气混着雨水的湿气钻进衣领,让他忍不住打了个寒颤。老太太慢悠悠地扫码,收银机发出刺耳的嘀声。年轻人,总喝这个对胃不好。她忽然开口,干枯的手...