9

9第三天傍晚，我妈准备走了。她把客卧收拾干净，把换下来的衣服叠好放在床上，出来的时候，手里拿着那个旧本子。"这个，"她说，"还是你拿着吧。""你不想看了？""我怕，"她说，"我怕看了，我没办法继续过日子了。"我接过本子。"那你现在，怎么过日子？"她想了想。"一天一天的，"她说，"那颗肾，每天都在提醒我。""提醒你什么？""提醒我你小时候过的是什么日子。"她在换鞋，弯着腰，声音从下面传上来。"有时候半夜，"她说，"那颗肾疼。""不是刀口疼，是里面疼，那种疼，说不清楚。""我就知道，那是你的。"我站在玄关，看着她。"我就躺着，"她说，"让它疼。""不吃药？""不吃，"她说，"我觉得我该疼。"她直起身，拎起包，看着我。"小染，我不指望你原谅我。""我就想让你知道，我现在知道了。""知道什么？""知道那不是管教，"她说，"知道你不是皮，知道你不是欠打。""知道是我的问题。"我没说话。"我当时，"她说，"真的觉得打你是对的。""哦。""那才是最可怕的地方，对吗？"她说。我没吭声。她深吸一口气。"行，"她说，"我走了。"她开门，走出去。走到电梯口，回头看了我一眼。"照顾好自己。""嗯。"电梯门开了，她进去，门关上。我站在门口，看着那扇关闭的电梯门，站了一会儿。老公从里面走出来，站在我身后。"走了？""走了。""你怎么样？"我想了想。"还行。""比上次好？""比上次好。"我转身进去，把门关上。儿子在地毯上，把那本旧日记本拿过去当积木摆，摆了一排，又推倒。我走过去，把本子拿回来，放到书架最高的那一格。不扔，也不看。就放着。那是证据，也是历史。那是我的，不是她的。老公问我："你妈说那颗肾每天都提醒她，你信吗？"我想了想。"信。""为什么？""因为她说那话的时候，没有哭。""以前她说什么都要哭，哭是为了让你心软。""这次没哭，就是真的。"老公嗯了一声。"那现在呢？""现在，"我说，"就这样吧。""不恨，不粘，不期待，不绝望。""就这样。"

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。