高考前三十天，我妈被广场舞大妈打进医院，我让她们永远跳不了舞

名字：林秀兰」。下面是倒计时日历，所有数字都划掉了，划到零天。倒计时牌上的红字已经看不清了。妈擦了三十天，擦到最后，红笔的印子磨进木板里，刻上去似的。厨房传来声响。妈在热牛奶。她走过来，把一杯温牛奶放在桌上。右手手腕上的浅疤露在外面，没有用袖子遮。绷带已经拆了，后脑勺的头发剪短了一截，露出愈合的痂。她站在我身后，没说话。我抬头看她。她没笑。但眼睛是亮的。「你再等等。」她小声说，「考完回来，妈给你包饺子。」这是她第一次说这句话。不是「你好好考妈没事」。是「包饺子」。我点头。笔在指间转了半圈，停了。不是抖。不是做决定。是该走了。出门前我回头看了一眼厨房。灶台上放着保温杯，杯盖拧好，没有渗水。高考两天，窗外没有响过一次音响。定向音响把声音锁在广场中央。《最炫民族风》的节拍隔着一条街，风吹树叶似的，...