祖宅的供品是我做的

碎。空气浓稠得能拧得出水,混合着木头被湿气长久浸泡后散发的甜腥霉味,还有一股挥之不去的、若有若无的陈旧香火气,丝丝缕缕,钻进鼻腔深处。我——林晚,拖着沉重的行李箱,站在被祖母称为家的地方,只觉得一股寒意穿透潮湿的衣物,直抵骨髓。大厅空旷得吓人,只有我行李箱轮子碾过积尘地板的单调声响在回荡。高高的穹顶隐没在浓重的阴影里,几缕微光从高处狭小的气窗挤进来,吃力地照亮空气中悬浮的尘埃。正对着大门,一扇沉重的黑檀木门紧闭着,门环是两只面目模糊、透着邪异的兽头。这就是佛堂了。祖母电话里千叮万嘱,语气里带着不容置疑的敬畏：佛堂,每日香火不可断。那是维系……维系安宁的地方。我犹豫了一下,还是推开了那扇门。一股浓烈到呛人的混合气味扑面而来——浓重的檀香、一种奇特的甜腥味,还有一种难以言喻的、类似陈旧金属的气息...