七号备胎

改，连中午饭都帮着点。我不解释。生日那天，陈栩递给我一个盒子。深灰色，系着缎带。我拆开。一条领带。暗纹，深灰色。跟去年我买给周赫的那条很像。我愣住了。「你怎么知道……」「你扔垃圾桶那天，我看见了。」陈栩说，「后来我去商场找，同款，一直想买给你。」「给我？」「嗯，」他看着我，「你不用送别人了，送我就行。」我把领带攥在手里，没哭。但眼眶热了。那天晚上，我发了最后一条朋友圈。配图是法考证和那条领带。文案只有六个字：再也不免费了。点赞的人很多，评论里都是恭喜。手机突然震了。来电显示：一年后。我接起来。那边没说话。但我听见了风声，很大，像站在很高的地方。过了几秒，她说：「你做到了。」然后挂了。我回拨过去。空号。这个号码，再也没有打通过。我没有再去看周赫的朋友圈，早删了。但后来听人说，那天晚上，有人在一...