那年雨季无人归

味道总是差一点。他自己也知道，每次尝完都会沉默一会儿，然后说：“你妈做得比我好。”我就笑笑。“慢慢来。”我也在北方分公司站稳了脚。偶尔夜里，我会梦见妈妈。梦见她坐在厨房里包饺子，喊我多吃一点。醒来时，枕头总是湿的。可天亮后，我还是会起床，去上班，陪爸爸吃早饭。日子没有一下变好。但它慢慢往前走了。陆承泽偶尔会寄东西来，有时是北方冬天用得上的药，有时是爸爸喜欢的茶叶。我一次都没有收。后来他不寄了，只是在每年妈妈忌日那天，远远站在墓园外。第一次看见他时，爸爸想过去赶人。我拦住了。“让他站着吧。”那天陆承泽穿得很单薄。北方风大，他站了很久，最后弯腰在墓园外放下一束花。我没有让他进来。妈妈活着时，没得到他的尊重。死后，也不需要他的花。又过了半年，许晚来北方找过我一次。她瘦了很多，站在我公司楼下，脸色憔...