雁渡寒潭

寒鸦,积雪簌簌坠落的瞬间,他看见母亲临终前攥着的蓝布荷包正渗出银杏果的苦香。山儿,去皖南...母亲最后的呓语混着血腥气喷在他耳畔,油灯将绣着并蒂莲的帐幔映成血色剪纸。三天前父亲采药坠崖的噩耗传来时,母亲正在缝补这件破棉袄,针尖猝然扎进指腹,雪地上便绽开一串红梅。牛车碾过溪面薄冰时,怀里的粗瓷碗突然跌落。十二块碎片在月光下泛着青白,像极去年中秋母亲分月饼用的荷叶盘。表舅骂咧咧地扬起鞭子,远山却盯着冰层下游动的黑影——那尾红鲤鱼去年春天还啄过他浸在溪水里的脚趾,此刻正裹在琥珀般的冰晶里永恒摆尾。山鹰飞得再远...父亲的声音忽然穿透风雪。彼时晨雾未散,露水打湿的裤管贴着小腿,药篓随步伐轻晃如同摇篮。父亲指着云层里盘旋的黑点：瞧见没那是老鹰在找归巢的路。远山眯眼细看,却发现不过是只断了线的蜈蚣风筝,...