送子娘娘的白手套

席上。汗水在脊背上蜿蜒,汇聚成小小的溪流,又迅速被粗糙的竹篾吸干,只留下黏腻的盐渍。空气纹丝不动,连聒噪的蝉都失了声息,只有灶房里蟋蟀不知疲倦地嘶鸣,一声声,敲打着沉滞的夜。啪嗒…啪嗒…蒲扇摇动的声音是这死寂里唯一的活物。奶奶坐在竹床沿,佝偻着背,就着昏黄的煤油灯缝补着什么。靛蓝色的斜襟褂子洗得发白,紧紧贴在她瘦削的肩胛上。汗水浸透了她的鬓角,几缕银发粘在布满沟壑的脖颈上,在摇曳的灯影下泛着微弱湿润的光。她胸前那枚磨得锃亮的铜别针,随着她穿针引线的动作,偶尔反射出一道刺目的光。二宝,去添点蓖麻油。奶奶的声音带着常年被草药烟熏火燎的沙哑,像砂纸磨过老树皮。我应了一声,赤脚踩上被白日晒得微温、此刻却沁着凉意的青砖地面。铜灯座沉甸甸的,积了厚厚一层乌黑油亮的垢。这是奶奶的宝贝,接生专用的长明灯。灯...