被离婚当天，我的癌症通知先到了

婚了。我默默挂断,接受了家族安排的冲喜婚礼。嫁给一个坐在轮椅上的陌生男人,至少有人记得给我收尸。婚礼那晚,他却奇迹般站起来为我擦泪：谁欺负你了告诉我。殡仪馆突然送来一具尸体,是我前夫的——死于意外,无人收殓。新任丈夫轻吻我额头微笑：现在,全世界只会记得爱你。---医生的话像钝刀子,一下一下锯着我的神经：……最多三个月。窗外的阳光白得刺眼,候诊区塑料椅的冰凉透过薄薄的裙子渗进来,一直冰到心里去。我捏着那张轻飘飘却重逾千斤的诊断书,指尖抖得厉害,纸张簌簌地响。世界失了真,声音隔着一层厚厚的毛玻璃。我几乎是凭着本能,摸出手机,第一个摁下的,还是他的号码。七年。两千五百多个日夜。身体记住他,比记忆更顽固。电话接通的那一秒,我的眼泪终于决堤,呜咽堵在喉咙口,破碎不成声：……老公……那头安静了一瞬,随即...