夜雨重逢

着林晚的倒影往下滑,把她眼下的青黑洇染得像幅晕开的水墨画。键盘声在空荡的办公室里敲出疲惫的节奏,最后一行策划案结尾的句号落下时,她指尖无意识蹭过唇角,黏腻的触感让她想起半小时前陈姐塞来的草莓饼干——包装纸上还印着卡通小熊的笑脸,果酱在塑料封口处凝成暗红的斑点。抽屉里的手机第三次震动时,屏幕上妈妈的备注正随着视频邀请的提示闪烁,来电显示的时间精确到03:17。林晚盯着摄像头里母亲那头花白的卷发,听着熟悉的唠叨从电流里传来：又吃饼干当晚饭眼霜要涂到太阳穴……她下意识用文件夹挡住电脑右下角的时间,却在低头时看见夹层里滑出的电影票根——2019年11月7日,《海上钢琴师》的放映时间是19:30,座位号B12和B13之间有道被指甲划过的浅痕,那是陆沉舟等了她四十分钟后,用钢笔尖在票根背面画小帆船时留下...