失落的凉鞋

,耳边突然传来砰的一声。喂,木头！发什么呆呢小秋的嗓音惊得我差点摔了手中的搪瓷缸。歪斜的木门还在晃荡,她单脚支着门槛,羊角辫随着喘气一翘一翘,辫梢黏着几片粉色的野蔷薇花瓣。西晒的日头正巧卡在门框豁口,逆光勾勒出她瘦小的轮廓,发丝间漏下的光斑在院墙上跳成碎金。小秋是我童年时的最好玩伴。没有之一。在三十年前的南方村落,如何看管小学放假期间的小孩,成了一个令人头疼的问题。糖厂招工的告示在村口贴出的那天,是一个暑气刚刚蒸腾、连蚊虫都懒得飞的午后,父母很快敲定了他们的计划——把八岁的我独自留在院子里。此后的每个清晨,他们趁着晨露未干就蹬着吱呀作响的二八大杠出发,留下的只有堂屋方桌上用搪瓷碗小心翼翼扣着的咸菜粥。蝉鸣撕扯屋顶的七月,虚掩的院门成了我最忠实却也最冷漠的守卫,将我与外面的世界隔离。漫长的白昼...