霜凝默无言

人。沈落雁蹲在西墙根下,指尖捏着方洗得发白的素帕,正一片一片捡拾着梅树落下来的残瓣。这株老梅是苑里唯一的活气。枝干虬劲如铁,皴裂的皮上还留着去年寒冬冻出的黑痕,此刻却偏有零星花苞鼓胀着,在料峭的风里抖着细碎的红。落雁将拾起的残瓣拢在帕中,动作轻得像怕惊扰了什么——就像三个月前,官差踹开沈府大门时,她也是这样,死死抱着母亲留下的那只妆奁,生怕里面的碎玉簪被碰坏分毫。小姐,天凉了,该回屋了。青禾的声音从月亮门边传来,带着点气喘。她手里捧着件半旧的夹袄,快步穿过积着薄霜的石板路,走到落雁身边便往她身上披,早上厨房送来的粥都快凉透了,再蹲下去,仔细冻坏了手。落雁抬头时,睫毛上沾了点细碎的白,不知是霜还是将落的雪。她笑了笑,眼尾的红痕却比梅瓣更艳：捡完这最后几片就回。你看这花,开得好好的,落下来多可惜...