静音恋人

我右耳失聪，左耳只剩一半听力。十八岁那年，顾砚白为了和我说话，学了三个月手语。他会在人群里站到我左边，会把医生的话逐字记在手机里，会在我读不懂唇形时，一遍遍放慢语速。连吵架时，他都不会背对我。他说：“我家声声听不见没关系，我多说几遍。”我曾以为，世界再吵也没关系。反正他会让我听见。直到林穗回国。她是顾砚白的小青梅，也是靠一句“晚安”涨粉百万的电台主播。第一次见面，她盯着我的助听器笑：“声声是不是听不见？那我偷偷骂她，她也不知道吧。”顾砚白只敲了敲她的额头。“别欺负她。”语气像责备，眼神却满是纵容。后来，他开始频繁出现在林穗的动态里。跨年夜，他说公司加班，却陪她在江边看烟花。我问他，他只皱眉说：“朋友聚会而已。”“声声，你别总把事情想得那么严重。”我盯着他的唇形，忽然有些恍惚。从前他放慢语速，是怕我听不清。现在他依旧放慢语速。却只是为了让我清楚地听见他的敷衍。