你揽山月，我拾花朝

中午的时候，手机响了一下。是小敏发来的一张照片。她穿着白色婚纱，站在一个男人旁边，笑得很开。眼睛弯弯的，和很多年前第一次来寨子时一模一样。但笑容里没有他了。阿木把照片看了一遍，然后锁屏。没存。有些东西存了也没用。他起身去了后面的工作台，点了火，开始打一只银镯子。锤子落在银片上，一下一下，很有节奏。叮。叮。叮。打着打着，手停了。他发现自己在打的花纹，是格桑花。她最喜欢格桑花。来寨子的第一天就蹲在路边拍了半小时。他把银片丢进废料盒里，重新拿了一片。这次打的是寨子里常见的牛头纹。跟她没关系的纹样。晚上关了店，他走路回出租屋。经过一家面馆的时候，闻见酸汤的味道。她第一次吃酸汤被辣哭，眼泪汪汪还说“好吃好吃“的样子，又从记忆里翻出来了。他加快脚步走过去了。回到屋里，他坐在床边，把那个抽屉打开。纸条还在...