我妈没收了我的哮喘药，然后去给她的学生开庆功会了

校没人敢再把它锁上。陈曼坐在门内侧，抱着一个透明证物袋。袋子里是那张登记表。红粉笔的字被塑料膜隔着，仍旧红得扎眼。她脚边放着那支喷雾。还有半年前医院开的病历复印件。病历上写着既往哮喘史。建议随身携带急救药物。避免粉尘刺激。规律复诊。她一行一行看。像第一次认识这些字。保安站在门口，不知道该不该劝。陈曼抬手摸着证物袋，指腹隔着塑料停在“妈妈”两个字上。“我教她写过这个字。”她没有看任何人。“她小时候总把妈字写歪。”“我握着她的手，一笔一画教。”她低下头，额头贴上那张登记表。“最后还是写给我了。”我站在她面前。她蜷在灰暗的器材室里，像一个终于被判罚留堂的学生。只是这一次，没有检讨能写完。也没有铃声会放她出去。她忽然抬起头，目光落在我曾经倒下的位置。“栀栀。”她嗓音哑得厉害。“妈妈看见了。”“药在桌...