除夕拍全家福，我指着没人的地方说哥哥来了

。是良心的折磨。十年了，他终于说出来了。可说出来之后，他没有解脱。因为井里那件睡衣告诉他，有些事情，不是说出来就能过去的。有些事情，是一辈子的。我回到客厅，坐在那把椅子上。椅面上的凹痕，只剩下一个了。是我爷爷的。那个小的凹痕，消失了。我低下头，摸了摸椅面。凉的。和以前一样凉。但我感觉不到他了。他走了。不是彻底走了，是终于可以不用站在最后面了。他终于坐到了前排。虽然是坐在这把椅子上。虽然是坐在这个没有人愿意靠近的角落里。但他终于坐下了。我站起来，走到客厅门口，回过头。那把椅子上，坐着一个人。不是半透明的，不是模糊的。是清晰的。一个男孩，三四岁，穿着一件蓝色的睡衣，脖子上没有伤，脸上有笑容。他在看着我，说：“弟弟，谢谢。”“谢什么？”“谢谢你看见我。”“每年都有人从我面前走过去，但没有一个人看到...