他给青梅刻瓦用了五年，我转身改嫁用了一天

工。院子不大，角落种了一棵石榴树。"什么时候种的？""去年秋天。"他搬着我的箱子往楼上走，随口答了句。去年秋天他还没回窑镇。我看了那棵树好一会儿，没追问。省城的日子比我想的安静。顾淮每天早上下楼做工，中午上来做饭。手艺说不上多好，但每道菜都规规矩矩。有回炖汤忘了关火，锅底糊了一层。他站在灶台前对着那口锅研究了半天，最后极其认真地说——"上面那层应该还能喝。"我尝了一口。就是带点糊味。两个人对着那锅汤笑了好一阵子。他不怎么说好听的话。但他记东西。我随口说过一次阳台上晾衣服绳子矮了，第二天他就重新绑了一根。我说这边买不到窑镇的桂花酥，周末他骑了四十分钟的车去城南一家老店给我买了两盒。我说有时候晚上睡不着想听点声音，他就把工作室的窗户打开，在楼下一刀一刀刻木头，让那个细细簌簌的声音顺着楼梯飘上来。...