牵手

走廊上的喧闹，都被揉成一团，呼啦啦地翻过去。等回过神来的时候，日历已经撕到了十二月，教室窗户上开始结出一层薄薄的白霜。乔雨馨换上了冬季校服。深蓝色的厚外套穿在她身上显得有点大，袖子长出来一截，把她的手指盖住了一半。她写字的时候要把袖口往上撸一撸，露出几根手指，写完再让袖子滑下来，把手缩回去保暖。这个动作她一天要重复很多次，秦望枢每次都看得心口发软。十二月第一周的体育课，八百米测试。操场上画好了白色的起跑线，体育老师拿着秒表站在终点，表情冷漠，像一位手握生杀大权的冷面判官。女生们三三两两地站在起跑线后面，表情各异——有的跃跃欲试，有的面如土色。乔雨馨属于后者。她不是跑不动，她只是不喜欢跑。具体来说，她不喜欢那种呼吸急促、心跳加快、喉咙发干的感觉，这让她觉得自己像一条被扔上岸的鱼。但她没有抱怨，...