围裙褶里的夏温

起去年夏天,阿婆也是这样,用木桶从井底捞起浸了一夜的西瓜。那时的暑假总像泡在蜂蜜里。我们几个孩子举着竹竿粘知了,竹竿梢头的面筋总被太阳晒得软塌塌,知了没粘到,倒把隔壁王婶晾的棉被戳出个洞。阿婆赔着笑送了两筐刚摘的青李,转身却在堂屋门槛上敲着竹竿骂：猴崽子们,当心戳瞎眼睛！可话音未落,又往我们兜里塞了把烤得焦香的花生。午后的蝉鸣最是聒噪。我躲在葡萄架下写作业,光斑在作业本上跳来跳去。阿婆摇着蒲扇过来,扇面上画的牡丹早褪了色,扇骨却被她磨得发亮。歇会儿吧,她往我手心塞块凉透的绿豆糕,看这字歪歪扭扭,跟蚂蚁爬似的。其实她不识字,却总爱把老花镜架在鼻尖,假装检查我的作业。雷雨总在傍晚突袭。我们抢着收晒在院里的稻谷,阿婆的蓝布围裙被风鼓得像只帆。雨丝斜斜掠过青瓦,打在水缸里溅起小水花,混着泥土和青草的...