寡妇门前招魂夜

丈夫。直到招魂夜那晚,我亲眼看见她丈夫的棺材从土里升起。槐树根须钻进棺材缝隙时,里面传来指甲抓挠声。秀娥突然扑在棺材上：别怕,我这就来陪你——她掀开棺盖的瞬间,我听见了自己牙齿打颤的声音。笃。笃。笃。声音从村东头秀娥家那黑黢黢的院落里渗出来,穿过沉沉的暮色,像冰冷的钉子,一下下凿在陈家坳所有尚未睡死的人心上。陈默坐在知青点冰凉的土炕沿上,正就着一盏昏暗的煤油灯费力地辨认一本卷了边的旧书。这声音毫无征兆地闯了进来,带着一种磨砺神经的钝感,穿透薄薄的窗纸。不是幻觉。它顽固、清晰,带着一种令人头皮发麻的规律性,每一下都敲在耳膜深处最脆弱的地方。他猛地抬起头,昏黄的灯光在他年轻却过早刻上疲惫的脸上跳跃。窗外,夜色浓得化不开,陈家坳早早就沉入了死寂,连狗吠都吝啬。只有这声音,像是从地底爬出来,不依不饶...